1. Elegir la tierra: color, plasticidad, resistencia. Polvo y agua, remangarse los pantalones y la camisa.

2. Mezclar y amasar: dolor de espalda, sudor, trabajo. Las máquinas entran en acción, en ese momento no es posible oír a Mozart. Mezclar la chamota igual que el cocinero pone sal en el guiso. El gran espaguetti de Leonardo estaba pensado para saciar el hambre de todo un ejército.

3. Dar forma: modelar la frescura de la arcilla, el tacto, el olor. El gesto es la huella y el trazo en el lodo, el de la pincelada de óxido de hierro. El tallado es el surco en el campo, el movimiento de las lombrices de tierra. Son los colores los de la tierra de los campos abrasados. El color de la primavera y la ceniza son los verdes y amarillos. El blanco es el del caolín, el de las nieves del invierno, el de la escarcha sobre la hierba de primavera, el de la flor del ciruelo, el de la luna llena. El negro es del humo y las sombras de la noche, el del hierro, el del carbón, el de la pena. El azul es el de los cielos, el de las aguas, el azul y rojo de los atardeceres.

4. La energía del fuego: la acción en el horno, la llama devoradora de madera, dominar el viento, sujetar el tornado de fuego; sentir el día, la noche, el amanecer y el día de nuevo, la lluvia y el sol, el frío y el calor en la cara.

5. Soportar con paciencia la espera: tapiar y dejar enfriar el horno, elegir, encontrar respuestas, plantearse nuevas preguntas, insistir una y otra vez, el tema adquiere otro significado más allá del objeto. Comenzar de nuevo.

No se habla aquí de objetos decorativos, no de frivolidades.

Disfrutemos pues de esos momentos privilegiados que hacen posible encontrarnos con el lenguaje de la obra de arte. Escuchémosla a ella hablar con toda su fuerza porque nos mantiene alerta, ofreciendo armas para enfrentarse a esta aventura que es la vida del homo faber con toda su complejidad. Sirve para ayudarnos en la búsqueda de respuestas, sirve para abrir los ojos y ver más allá de nuestras narices.

Entradas relacionadas:

• Alfar-estudio de José Antonio Sarmiento